离心率源于我和一位建筑背景的科技艺术家聊天。
世界很多时候并不是直线前进的，而是在两种劲儿之间来回晃悠。小到一个作品的落地、一个空间的运营，大到一套行业规则的建立，本质上都逃不开两股力量的拉扯：一股劲儿负责把东西搭起来，铺开来，变成体系；另一股劲儿不太安分，总是盯着规则的边角，想着能不能从哪里撬开一道口子。前者更像 Builder，后者更接近 Hacker。
Builder 的工作方式一向很“重”。他们相信工程、时间和规模，相信只要把系统搭得足够扎实，很多问题最终都会被磨平。“talk is cheap, show me the code”，先把东西做出来再说。这种思维并不浪漫，但极其有效——它本质上是一种产品思维，甚至是一种大国思维：不追求一击致命，而是通过时间差、工程能力和组织耐心，把不确定性压进现实。
所以你看到的那些看似先锋、甚至有点花哨的东西，很多其实都是 Builder 的产物。Frank Gehry 扭来扭去的曲线建筑，上海迪士尼复杂的游乐装置，BIG 提出的 Oceanix 漂浮城市概念（我一直很喜欢这个关于大洋漂浮城市的想象），乃至 OpenAI 的模型迭代、中国 AI 赛道常被提到的“弯道超车”，本质上都是工程、逻辑和体量一层层堆出来的结果。它们看起来激进，但背后的方法论往往极其保守：拉长时间尺度，用系统吃掉风险。
Hacker 则完全是另一种路数。他们对在现成赛道里内卷没什么兴趣，更在意的是能不能换一套玩法，说得直白一点，就是“卡 bug”。规则越完整、越自洽，他们反而越容易兴奋。不是因为叛逆，而是当所有路径都被提前写好，顺着走就失去了博弈的意义。
我之前做过的一些跨界演出，大概就是这种 Hacker 思维的延伸：京剧混搭 techno、tech house，让呼伦贝尔的呼麦歌手和 DJ 同台；AI 实时生成舞台视觉，或者干脆在派对上抱着宠物打碟。这些尝试不一定成熟，但它们都在做同一件事——不正面挑战规则，而是试着误用规则，看看系统还能不能被别的方式调用。
如果把时间拉长，这种 Hacker 式的动作一直存在。杜尚把小便池送进美术馆，Crypto 时代的混乱实验，Y2K 年代个人小站的炫技，甚至一些国家层面的非对称威慑，本质上都不是堂堂正正的推进，而是狙击、博弈和试探。它们更像一种“邪修”：见效快、路径短，但也天然伴随着高风险。一旦漏洞被修补，或者误判了系统的承受力，反噬往往来得又快又狠。
正因为如此，这两股力量之间的晃动才会呈现出一种周期性。Hacker 闹得太凶，系统开始失控，Builder 就会出现，把散落的东西重新收拢、加固；而当 Builder 把架子搭得过于稳固、过于封闭，世界开始变得僵硬，Hacker 又会从缝隙里冒出来。它们并不是简单的对立，而是在互相消耗的同时，为系统积累新的可能性。
建筑教育本身就是一个很清楚的例子。以前强调的是方方正正的盒子设计，后来 SCI‑Arc 那帮人开始用 Maya 揉曲面，怎么怪怎么来。那位建筑出身的朋友跟我说，他读研在洛杉矶的时候，正好踩在这个切换点上——从国内那套偏秩序、偏结构的盒子逻辑，一下子跳到像捏泥巴一样的自由建模，最初那段时间非常痛苦。但回头看，正是这种对着干，逼着整套体系更新。
所以慢慢会发现，真正聪明的人往往不是坚定地站在某一边，而是知道什么时候该切换模式。有时候你需要像 Builder 一样，把技术磨到极致，把工程做扎实；有时候又得像 Hacker 一样，冒着风险去试探系统的边界。科学更擅长回答“怎么做”“能做到多大”，而艺术往往在追问“值不值得这样做”。
这两种状态在现实中经常交织在一起。既能把本地文化往深里挖——不是那种表层拼贴的符号挪用，而是精神结构层面的理解——也能把它推向全球；既敢成批投入资源扶新人，也愿意留下可被误用的空间。我在上海一个咖啡店里做的空间实验，两三周换一批艺术家作品，搭 DJ、办派对，很多事情并不是被设计出来的，而是在这种半开放结构里自然生长。
Builder 搭的台子，是 Hacker 能够出手的前提；而 Hacker 闹出来的新花样，又会反过来为 Builder 指路。没有哪一边是“正确答案”，但任何一边失控，都会带来代价。
也正因为这样，有一个判断听起来可能有点刺耳：至少在当下，艺术并不怎么危险。历史上真正有力量的东西，往往会被严肃对待——被封杀、被监控、甚至被暗杀。政治家因为权力被盯上，企业家因为资本被盯上，科学家因为技术被盯上；而艺术家，更多还停留在地面世界的文娱消费里。这并非道德指责，而是结构判断：很多创作还没有真正触碰到规则的深层。
也正是在这个意义上，我才会对 Hacker 式的创作保持一种复杂的期待。不是因为它天然正确，也不是想把叛逆浪漫化，而是因为真正的 Hacker 路径，本就伴随着反噬的风险。如果艺术永远是安全的，那它很可能已经被系统完全理解、完全管理了。Builder 搭的架子当然重要，没有它世界立不住；但如果没有人敢误用、敢越界、敢承担后果，这个架子迟早会变成一座封闭的建筑。
世界就是在这种来回晃动中往前走的，不是一路变得更稳，而是在秩序与异常之间，不断寻找一个勉强不塌的平衡点。地下城不一定光荣，地面世界也不一定虚伪。真正的问题从来不是选 Builder 还是 Hacker，而是当轮到你出手的时候，你是否清楚自己在走哪条路，又是否准备好承担那条路带来的代价。
Race
https://race.li