离心率Paul Graham，这位创业教父，最近写过一篇文章。他提到，人生的一个重要目的，是要创造一些东西。在他看来，创造，是一种最直接、最终极的追求。这个观点让我深有共鸣。或许是因为小时候受到的教育影响，创造的动力早已融入了我的做事方式。我始终觉得，如果能在这个世界上留下一个真正出色的作品，那这一生就值了。
有一次，我在朋友家里无意间瞥见了一幅抽象画。这是他大儿子从学校带回来的美术课作业，随意地放在餐桌旁，也没人特意注意。我没有多想，只是扫了一眼，直觉上就理解了它的意义。那是一幅蓝色为底的丙烯画，点缀着黄色、红色、褐色的小点，乱中有序，仿佛某种秩序隐匿于混乱之中。这种感觉让我自然地解读出了画面背后的一切——甚至都不需要什么触动或者深思，就那么自然而然地明白了。
我能想象他创作这幅作品时的状态：60%的随意、不经意，是一种“你开心就好”的那种感觉，轻松又漫不经心；30%是孩子的小创意和对自己作品的微微满意，带着一点点得意；剩下的10%，可能是某种孩子式的机灵与小聪明。虽然我和这孩子接触的时间不长，仅仅一周内见过几次，但我对他的性格和状态有些了解。这种了解，让我在看到那幅作品时，自然地将他的创作状态映射到画面上，像是解读一张带有密码的纸。之后，我把这些想法告诉朋友，他非常好奇，第二天便去问了孩子，结果发现我的猜测几乎完全正确。
这件事让我意识到，当你对一个人有足够的感知时，他的创作痕迹就像是某种信息传递的媒介，而你能从中自然地捕捉到隐藏在其中的表达。这种感知能力，不是靠深思熟虑，而是直觉性的，是一种对人性和状态的即时洞察。
陈丹青曾说，他能从一幅画里看出画家创作时的状态。我想，这种能力的本质，并不是非要知道这幅作品具体是怎么完成的，而是对创作者本身的一种感知力。事实上，无论这幅作品是他一个人完成的，还是团队协作的产物，具体的细节并不重要。抽象内容的迷人之处，就是它剥离了细节，留下的是一种主旨的隐喻和通感。它没有明确的情节，却能传递一种情绪或意象。这正是抽象创作的意义所在——它不需要你精确解读每一笔、每一块颜色，而是让你感受到一种共振。
就像音乐中的和弦进行。无论是 IV–V–iii–vi–ii–V–I，还是 I–vi–V–IV，它们都有一种内在的基调在支撑。某个乐队可能偶然挑选了某种和弦进行，但它最终形成了一种抽象的、可被感知的信息。抽象创作也好，音乐也好，都是将复杂的细节浓缩成一种可以被共鸣的核心。这种浓缩的力量，正是创造力的一种体现。
创造力本身，是一种第一推动力。它不仅仅存在于人类的内容表达中，也存在于自然界的每一个角落。宇宙的演化，本身就是一种大规模的创造。粒子的随机性、星系的形成、生命的诞生，每一步都是一种创造力的自然展现。而人类的创造力，只不过是这一宏大体系中的一个分层。
从这个角度来看，创造力是分层的。最底层是自然的随机性，是粒子之间的碰撞与凝聚；再往上，是技巧和技法的创造力，比如创作者的手稳不稳，是否经过训练；更高一层，则是人脑的主观意识和理性思维的创造力。我们常常将人类的这种理性和主观意识称为“人性的创造力”，但它本质上只是意识形态在特定语境中的体现。
时代也有它的创造力。比如，当下这个中美贸易战的背景，关税加得离谱，全球的经济、文化、技术都在这个张力中寻找新的平衡。这种韵律和张力，正是时代本身创造力的一种表现。而创作者的任务，是在自己的内容中开辟一个窗口，让我们透过它看到时代的暗流和隐喻。这个窗口，是一个让创造力栖息的空间。它剥离了我们日常生活中的琐碎和逻辑，呈现出最纯粹的表达。这也正是为什么某些内容作品曾被赋予神圣性的原因——它是一个浓缩了创造力的高密度空间。
在这样的空间里，我们关注的并不是创作者具体“怎么做”的细节，而是这个时代“如何创造”的过程。换句话说，创作并不只是个人意识的产物，它更是一种时代创造力的延续。每一个内容作品，都是一个浓缩了情感、思想和隐喻的载体，是一种抽象感受力的极致体现。
创造力的栖息地，不局限于内容创作。它其实存在于任何事物之中。创造力是生命的动力，是万物的基础。哪怕是一块石头，也有它的创造力。石头的内部结构，背后是凝聚态物理的张力和层次；微观粒子的运动，也蕴含着一整套复杂的博弈机制。创造力的本质，是张力的释放和平衡的寻找。这种宇宙间的第一推动力，无处不在。
这种被感知到的力量，我愿称之为“鲜活性”或者“生命力”。它是创造力被释放后的那种鲜艳之感，那种无处不在的生机与美感。这，便是创造力的栖息地，一个属于生命、一切万物的起点和归宿。
Race
https://race.li