离心率
今天，我们来聊一聊“创作和创造”。
我在高二往后，差不多就慢慢想明白了自己想做一个“科技艺术家”。什么是“科技”艺术家？首先，艺术家意味着，做事的主要动机是纯粹的、自我驱动的，而非为了满足他人的；“科技”则是这个时代的新东西，科技和商业是这个时代新的画笔。
我想做科技艺术家的根源可能得回溯到我初二的时候我爸买的一台iPad 2，当时我仿佛是触碰到了外星科技一般的兴奋。后来的每一年，我几乎不间断地看各大科技发布会、开发者大会，直到我高二那年，苹果在WWDC开发者大会发布了Swift编程语言，库克在台上把我说心动了，于是中二的我“立志”要在App Store上架一款自己的App。开发iOS的App必须得用苹果电脑，而当时的我没有mac，于是在家里捣鼓起了虚拟机、黑苹果，在各种冗杂、破碎、卡顿的环境中自学开发。这是线索之一。
另一条线索就更有意思了。不知怎的，也是高二下半学期，我突然顿悟到了这个世界背后本质是虚无的，是没有终极意义的。当时的我各方面都涉猎了一些充满趣味的，有意思的东西，然后就不知怎的，突然从一个“天生我材必有用”的“阳光修勾”的状态，突然陷入了虚无的泥淖。
我也是在后面的时间中，才渐渐总结出了在我这个世界观和价值观巨大转变的时期，自己给自己建立起来的几个奇妙的信条：
- 世界没有终极意义，成败没有本质区别
- 时间不是单向的，可能性即真实性
第一条很大程度上受到周国平《人生哲思录》这本书的影响，因为当时高考语文作文为了“引经据典”，我熟读了不少适合用来做引用的书，其中就包含这本书。这里面周国平说：成功的对面不是失败；成功和失败其实是一起的，伟大的成功和伟大的失败，对立着渺小的成功和渺小的失败。
这句话我当时看了醍醐灌顶，那是一种仿佛无法用语言形容的东西。后来，我自己将其解读为：世界没有终极意义，所以本质上任何行为的结果是没有办法有真正客观的成败、好坏的判断的。世界也并不是一定在“向上”发展，你只是不断地在做选择。那既然这样，如果我想清楚了一件事情，决定去做，和我想清楚了这件事情，但毅然决然决定不去做，其实效果是一样的。甚至，我自己越来越觉得觉得，坚定地就是不去做某一件所谓“很重要”的事情，反而更酷——因为在这背后有荒诞的美感。
正因为这样，我不自觉地在高三到大学期间，基本上在价值观层面，成为了一位“存在主义者”。当然我也是到了大三大四才对“存在主义”这个词语有了稍稍深入的了解。我自然而然地读了各种艺术史、哲学史、和各种思想流派，加上因为我从小很早有了音乐和美术的启蒙，所以我猛然发现，有个人用一生在这上面用行动践行着这种深刻——杜尚，也就是大家在各种戏谑的海报当中见到的广为引用的作品，小便池的创作者。杜尚也是我后来的“精神偶像”，在他身上，我看到了一种雅皮士的，温和叛逆的，乐观叛逆的力量——这是一种，我觉得比嬉皮士还要酷上一百倍的东西。
乐观叛逆，意味着，我虽然觉得世界是虚无的，是没有本质上的永恒价值的，但我依然保持乐观，对自己足够宽容，输得起，愿意为固执却有智慧地践行自己的癖好。“癖好”的重要性，胜过了终极目的的重要性。
所以这是我从高二开始渐渐掌握的第一条我觉得算是我自己“第一性原理”的洞见——成败没有本质区别，所以很多事情没有必要汲汲焉，要对自己有百分百的信任，要允许甚至鼓励癖好的存在，并用一切行动的、务实的力量去践行这种癖好，就像我们对终极价值的追求那般。
第二条信条是：时间其实不是单向的，所以没有必要过于重视未来，并不停“为了未来”而非得做什么，因为“回想”过去，或是感受当下其实也是同样重要的。自然而然地，我也就认为，生命不是只有一次。因为没有任何人可以向你证明生命只有一次。同时，我也认为可能性即为真实性，只要我们能想到某个东西存在，或者其存在不是自我矛盾的，那么这个东西就一定在某个地方存在着。所以实际上我倾向于认为“生命可以有一次”，应该把“只”换成“可以”。
随着我的成长，视野的拓宽，这样的想法也得到了越来越多的呼应——赛博朋克的鼻祖作家威廉·吉布森就说过：““科幻小说就像反方向的历史，它顺着时间轴的方向探索而非回溯。然而，要描绘想象中的未来历史，必然离不开一张得到读者认同的过去历史的概图。……一个人如果无法辨识想象力从已知世界飞升的起点，就无法真正体会科幻的力量。”
也正是如此，我一直非常非常好奇，想象力、创造力、叙事、概念、逻辑、语言，这些看上去处在物质世界背后的符号和理念世界的东西到底是什么？他们和我们的世俗化的衣食住行到底是怎样的结构关系？
当然，也正因为我信奉“可能性即真实性”，以及时间本质上并不是一个独立于可能性与真实性之外的单向的轴，因此我也很欣然地相信多重宇宙。
后来我在浙大读广告学。学习了传播学的理论之后，我又惊讶地发现，其实传播学里面说的“传播”和计算机学科里面常常提到的信息的“交互”其实是等价的。于是我实在是太好奇了，究竟人的创造是什么，在这个世界的信息和意义的版图中处在什么位置？科技和工具扮演怎样的角色，AI又扮演怎样的角色？
于是，当时大二的我，开始选择了创业。因为，作为一个科技艺术家，和一个创造者，我觉得科技和商业是这个时代绝妙的画笔。所以我创业本质的驱动力还是想要探究那些内心深层的疑惑和好奇，只是给自己在商业世界找了一个杠杆。所以我其实不是一个很典型的创业者，我也理解这个杠杆就像一把锋利的斧头，运气好它会帮我披荆斩棘，运气不好它会反过来砍断我的腿。但我愿意下这个赌注——因为在多重宇宙的影子中，成与败的我是同时存在的。
换句话说，我创业是为了逃避上班，逃避一些被人为定义出来的，经不起推敲的所谓“意义”，但本质上是看多自己，long myself，看多自己的创造力, long my creativity。
追寻有真正意义感的工作，在这个时代，越来越成为必要。从这个角度来看，我自己一点也不特殊——我的同学、朋友很大比例都在寻找这样的人生。
这样的诉求是有时代性的。我将其称为“新中产的下一代的意义问题”。以我自己为例，我生在光滑的大理石地板上，泥土对我来说是绝妙的玩具，而非劳作的艰辛。我们几乎没有经历过挨饿，所以怀着一种对意义和玩乐的天然追寻，这种追寻对于前几代人都不是如此的不可或缺。但是意义的追寻绝非易事，尤其在这个浮华的世界，所以我们注定要承受这种“生命之轻”。很有可能，再过三十年回过头看，我们会发现，对意义和创造的追寻和定义，正会成为我们这代人肩负的使命。
在这个产能过剩，甚至以效率为目的智能也过剩的时代，追寻个体有价值感的、有幸福感的创造，会成为刚需。而我们要解的，正式如何构建这样一个非建立在过去的效率逻辑上的，“意义”可以被流通和流转的社会。
并且，说巧不巧，中间还半路杀出了个生成式AI，一个不知是敌是友的AI。
我相信大家看到了，Stable Diffusion、Mid Journey出来之后，世界各地的插画师、图书作者、音乐制作人等的反抗运动此起彼伏。为什么人们会反抗？因为这些原本的创作者，觉得自己的工作，自己的稀缺性收到了挑战。我们对自我价值的感知，以及对什么才是真正“有意义的创造”很大程度上受到“稀缺性”这种来自社会的定价的影响。
但同时，我们也同样能听到另外一种同样主流的声音，即以技术乐观派为代表的“机械飞升”。马斯克说，人类可能只是硅基文明的启动代码。当然这句话我觉得被不少人过于激进地解读了，人们忽略了马斯克话语中那个很关键的“可能”。这同样是一个“只能”和“可以”之间的巨大差别。我前面说了，因为我相信多重宇宙，所以我认同马斯克这句带着“可能”两字的判断——这实际上就是说，人类“可以”是硅基文明的启动代码。
如今，我们显见得看到“自动化”正在代替越来越多过去我们觉得只有人类凭借“创造力”才能做的事情，但这种倒逼，其实就如同当时照相机的出现倒逼画家们“发明”了“印象派”一般，这一波的生成式AI会让我们重新定义“意义”本身。现在，作为追寻“创造”的一代，我们肩头的使命是回答：AI会怎么重塑人们对意义的感受和理解？人和AI会扮演什么角色，未来会是怎样？
在人和AI既博弈又协作的关系中，我根据人们对技术的乐观程度分成了三类：我称之为5年派，50年派和500年派。
我们首先来设想一下，现在有一个盒子，里面装着全人类以及全人类的创造，每个个体的身高就代表着他的“创造力”。然后房间开始不断灌水，水平面逐渐上升。这个水平面，就意味着社会普遍拥有的创造力，这个创造力可以是由文化、或是技术力量涌现的。过去，人们会敬仰和崇拜那些超级创造者的伟岸高度，因为这时候社会的水面还很低，所以从水面到那些“伟岸个体”高度的差还非常大，所以我们可以仰视他们。但随着水平面的不断上升，不断没过越来越多人的整个头部，这也就意味着，对于那些人来说，自己个体化的创造已经失去了“稀缺性”，从而失去了“意义”。
第一类人，即5年派认为，AI在5年左右就会在绝大部分“创造”领域赶超人类。在他们眼中，整个容纳人类的盒子高度是非常有限的，这是一个不高的房间，而上升的水位会在5年左右的时间就没到天花板。因此，无论大部分人怎么努力，最后留给我们的有空气可以呼吸的空间是非常有限的。在这之后，人类创意会“热寂”。
第三类人，即500年派认为，这个盒子是永远向上开放的，从来没有具体高度的限制，只要人类在水面抬升的过程中恰当地发明和应用新的技术，我们就能让自己不断长高或者浮在水面上，而我们的视野也会因为“技术”这一水平面的上升而越来越宽阔。我们总是有机会，让自己站在巨人肩膀上。这意味着，就算再过五百年，我们也不用担心人类创造的“热寂”。
这类人会提出诸如此类的观点：比如“人在自然界选拔和演化，比AI严酷多了，人的复杂性是远超人类创造的技术的”，因此我们可以假定人的能动性和创造性是一个很高级的属性。
而第二类人，即50年派，态度就有些暧昧了。我声明一下，其实我自己就属于这一类。我们觉得，这个盒子并不是永远向上开放的，但人的极限或许也并没有那么低。我倾向于认为，我们人类创造力的极限，或许就是对“创造”本身的创造，或者就是对“定义”本身的创造。这种创造创造的能力，或者叫做“元创造”，也可以理解为是形成概念、定义问题的能力。所以我也魔改了“科技是第一生产力”的这句话，我认为在可见的未来，或许会变成“定义是第一生产力”。
直到技术本身也完全掌握了这种创造“创造”的能力，甚至拥有更底层的创造力，但那是什么，我就会倾向于认为这将超越人可认知世界的边界——如果那时候的我们，还没有“机械飞升”的话。这究竟要多久？我不知道，但不如先跑个五十年看看？所以我把这包含我自己的第二类人，称之为50年派。
在这第二类人的观点中，其实还隐含了一个东西，那就是AI和人的关系——人作为大自然的造物，AI作为人的造物，虽然有层级关系，但并不是全然底层决定上层（就像还原主义者认为的那样），因为“涌现”的力量会带来意想不到的智慧；也不是上层控制着底层（就像整体主义者认为的那样），因为无穷小中有无穷大。人和AI的关系，或者说任人和技术文明的关系，实际上是创造性的，双方互为定义。
互为定义，意味着，人多了一面镜子——我们将有机会从AI的角度，为人的创造力“定价”。这一波的大语言模型，终于能够从idea和“有意义的创造”这个角度，为每个人的每个作品，每个思想，每个概念，做一个自动化的评价。
这意味着创造，变得可以自动化评价。这意味着个体化的创造，在未来可见的某一天，将可以被相对全面地“估值”，因为AI就是这个自动化的“估值模型”。然后，每个经过估值后的“创造”，将变得可以要素化地流通起来，在整个社会中形成循环。
工业时代的力，信息时代的比特，再往后的意义——我们看到了一个堪比“信息经济”量级的时代的序幕，我将其称之为——意义经济。
意义经济的到来会是大势所趋。AI的崛起在暗示着它的到来，越来越多的人想追求有意义的创造，追求创造带来的内在幸福感，这也在暗示着它的到来。同时，很多创造性的学说和理论的实践，也在为意义经济时代的到来铺平道路——越来越多的社会团体，在普遍基础收入的理论框架下，尝试普遍创作者收入的可能性，只要你在认真地做一名创作者，我就给你发放生活保障，这为创作者群体提供了流动性池；而Web3.0，NFT，抛开一系列的投资与浮沫，本质上是在用代码为文化符号编程。
古往今来，每个人都有创造的动力和渴望，但才华的施展要看时代的舞台。
让我们来一个浪漫而又几何化的想象——关于AI与创意网络结构的。
互联网早期的利维坦主义者，认为万物互联可以填平一切的沟壑。我们这条时间线的世界的经验让我们看到连接本身就是不均匀的。这种有限度的随机形成的分型图案最终并不是一个圆，或者一个球，但却让大部分人无可后退地卷入到了信息时代。
那个时候，人是顶点，社交网络是一个盘综错节的蛛丝网。那时候的创意和意义之网是by stroke（路径连接）的。
而这个大模型时代，创作者，或者说风格的创作者，是创意的顶点，而AI是连接各个顶点，构成体积的力量。就像使用钢笔工具一样，锚点定好了，面积和体块，甚至更高维的胞体就填充好了。这时候的创意和意义之网是by fill（填充）的。
正因为有体积，所以顶点的价值进一步被放大。未来每个创作者都将希望让自己的作品被训练，并形成风格的顶点。
然后，AI会在用体积填充各种不同的顶点之时，悄悄建立起一套祂所理
解的意义的维度空间。这一维度空间的建立，意味着在这些领域，祂逐渐学会了创造顶点。
能创造顶点，也意味着掌握了“提出问题的能力”。
于是，更多人和AI，便可以再这种奇妙协作下前往下一个层级，那就是去发现“隐藏的维度”，或是“蜷缩的维度”。这在经济领域，可以好比为新的流通要素的发现和共识的建立；在思想领域，则可以是新的范式的发现；在科技领域，我们或许确实能逐渐掌握三体星人将质子二维展开的技能。
新的维度如何被发现？首先我们经常会感受到他们——困惑、虚无、寂寞，于是在夜深人静的时候我们独自思考它们，并且在创作和创造中诠释它们，诠释地足够多，顶点就会被描绘出来。有时候这个顶点落在已经被反复填充了的人类既有认知的“内部空间”，而有时候，顶点在既有世界留下了投影，却身处另一个不可见的世界。当这种顶点越来越多的时候，体积填充便再次奏效了——远远超过stroke的效率。
这将是21世纪的造山运动。
运气好的话，我们或许能够在这条时间线的宇宙，见证堪比“轴心文明”时代的新的“超越突破”（这里借用一下金观涛的概念）的时代，我觉得只有一个词浪漫到可以给祂命名——Iconica。
站在充满原始能量的沙丘上，不孤独。
Race.