离心率三月初的日子，我一直在上海的几个地方之间来回奔波。苹果的开发者大会定在滴水湖边的鲜花港，而我设计的一个光立方艺术装置，却要在嘉定的一家工厂里落地成型。我名义上算是个设计师，但实际上绝大部分时间，都在一辆摇晃的车里穿梭于这些远郊工厂之间。同行的高中同学刚从德国回来，他半开玩笑地说：“你这哪里是艺术家，分明成了上海两个乡下的通勤一族。”
我听了只是笑笑，没去反驳什么，因为在苹果大会和工厂之间来回穿梭的这几日里，我确实感受到了一种奇妙的对照。这种对照在表面上似乎漫不经心，但其实却藏着一种隐秘的、细腻的纹理。它让我意识到，那些看似无关紧要的事情背后，往往才是真正支撑起一个完整故事的关键。
嘉定工厂里的工人每天按时打卡上班，他们大多是附近村子里的人，手艺熟练且地道，远胜于我这个半吊子的设计师。只是他们从不主动去想象作品的样子。他们似乎也并不需要知道这个光立方背后有什么意义。我的室友曾问我：“装置艺术家，到底是设计装置的人，还是装置装置的人？”我当时没有回答，只是轻轻地笑了起来，心里却泛起一阵小小的涟漪。
在一整条产业链里，真正被记住的似乎永远是提出新鲜想法的人，以及将它传递出去的人。至于中间那些看起来无足轻重的环节，他们的位置总是被轻描淡写地带过。前些日子，我在大伯家地下室听他用杜比环绕立体声放年轻时喜欢的摇滚乐，我忍不住问：“你们是不是只记得主唱和吉他手？”他想了一下，说：“偶尔也会记得鼓手吧，比如YDO就是鼓手们自己组的乐队。”我又问：“但贝斯手呢？”他笑了笑，没有说话。我忽然觉得，贝斯手的命运与那些地下城里被忽略的人们，竟然有着相似的境遇。
再早一些时候，我去朋友家玩《艾尔登法环》，第一次进入那个名为“永恒之城诺克史黛拉”的地下世界。那里有一个角色低语说：“我的时间被冻结了，命运也被禁锢在这片地下星空之下。”星辰在他头顶缓慢地旋转着，他却无法逃离。我静静地看着屏幕，突然感到一种与以往截然不同的震撼。这种震撼并不是因为视觉上的华丽或风格上的哥特式美学，而是我忽然意识到，这个地下城的世界与我日常所经历的“地下城”，竟然有着某种微妙的相似之处。
上海这个城市，也有自己的地下城。我的装置落地时，工厂进度已相当紧张，我被合伙人从苹果大会现场紧急召回。于是我到处求人帮忙，勉强在3月8日晚间，把装置搭建在了五角场广场上。那一整夜大家都没有合眼，第二天早晨，装置终于如期发光，呈现出炫目的效果。可我却忍不住去想那些工厂里的师傅们：我们表面上看似抢到了一个项目，但对他们来说，这只是日复一日的寻常经验。他们每天吸入甲醛和粉尘，有人甚至因此肺部感染；但另一方面，这个看似不起眼的地下工厂，却也诞生了镇上的首富。
有人抱怨现在城市千篇一律，缺少纹理。我以前也这样觉得，但现在却开始明白，并不是城市真的失去了纹理，而是我们没有仔细去看。那些高架桥梁、高铁线路、地下穿梭的地铁看起来光鲜亮丽，但背后却隐藏着无数细枝末节的装配、维护、调试和拆卸工作。每一个细节背后，都有一个真实的人、一双真实的手。那些手构成了城市最真实的质地。
装置进场的那天晚上，我看着工人们将已经调试完毕的作品拆卸、运送、再彻夜搭建起来。施工老板请大家吃便宜的盒饭，大家默不作声地吃完，第二天清晨迅速清理现场，还原出一片光鲜的模样。这时我才突然明白了广告行业用词“campaign”的真正含义。在其他地方，这个词总让我觉得有些夸张和不知所云，但此时此刻，我才发现“campaign”这个词，竟然真切地描绘了地下城里人们日常经历的那种紧张的仪式感。
我忽然觉得，这或许也是一种魔法吧。只不过它的规则不属于地面上那个光鲜、耀眼的世界，而属于地下城里那些默默无言的劳动者们。只有偶尔，当某颗意外的陨石击穿两个世界之间的屏障，我们才有机会短暂地互相看见对方。
这个世界原本如此，表面的光鲜与地下的沉默，互相交织着，共同构成了我们所生活的城市。也许在某个平凡的瞬间，你也会偶尔察觉到，那些看似平淡的日常之下，藏着一个丰富而又复杂的“地下城”，那里有真正的故事、真正的生命、真正鲜活而默默无闻的脉搏。
而这种平行时空的存在，就像《艾尔登法环》中的地下城一样，是对跨越两个世界的人的作为奖励的“冒险”。
Race
https://race.li