离心率By Race Li
航天舱在明早凌晨发射。飞鲸巴士略过地下一片片荒芜的农田，和间隔着的龟裂状的结冰的溪流和卵石滩，在离地不远的低空飘过。
大仓鼠坐在我旁边一个靠窗的位置，可以透过离子净化膜忘到远处荒田尽头那连绵不绝的黛色群山。
我吟唱古老的诗歌：
故人具鸡黍，
邀我至田家。
绿树村边合，
青山郭外斜。
开轩面场圃，
把酒话桑麻。
待到重阳日，
还来就菊花。
夕阳已经慢慢消散，荒田和青山的颜色开始变得相似，像是调色板上两团被画笔越发搅在一起的颜料。大仓鼠出发时兴致勃勃，行程中说起告别则突然依依不舍，那时他微蹙眉头，眼睛深沉望着窗外的大地，而现在，他疲惫而毫无活力地攥着从胸口一直拖到地上的行李包，脸则一般埋在行李包开口的半块帆布的褶皱里。
大仓鼠要去雅唯娜星服役，这是他的使命。或许家里人就不会让他走，让他留在城市做巨人族的精灵，而不是地球这种乡下的荒郊野岭。
这应该会是很长时间的告别。不过我相信他还是会回来的，不过至少是很久很久之后。这里的人努力一辈子也不会有机会获得来生手术的机会。
我握紧他的手。
但是出了一些状况，飞鲸降落了，显然飞鲸有些脾气。机组人员只好不停地安慰着飞鲸。大家停靠在一个休息站的小旅店，当然应对意外情况，小旅店给每个人都安排了胶囊仓，还有带有歉意的热烈的欢迎，以及每人一顿自助丰盛的晚餐。
按计划，所有的乘客都得在明天天刚刚亮的时候起来，胶囊仓设置了柔和唤醒。
我们一起吃了晚饭，在旅馆外的荒地的一块盘子形状的石板上聊天，看着机组人员还在刚刚我们下来的飞鲸边，像打了孩子之后突然变得柔和的母亲一样，和飞鲸讲着道理。但无论如何，我们得知另一只接替她的飞鲸已经在路上。
外面开始冷起来了，荒地上的枯草上也开始凝结起霜花。洗漱完毕后，我们来到了胶囊区。
然后在打算告别晚安的时候，大仓鼠突然钻到了我的胶囊仓。我们打开胶囊仓顶部的星图，点点星光低垂下来。我从小没有对星空产生太多的兴趣，不过眼前的天空静谧安详，却涌动着时空的张力。
大仓鼠抱了抱我，我抱了抱他，然后我们一起在胶囊中，在星空下，盖上了因纽特人的厚毛毯。
凌晨三点的时候，胶囊轻柔地唤醒了我和大仓鼠。不过在那一刻，我想，如果我们就这样一动不动，就这样躺在这无边的星空下，会是怎样呢？
大仓鼠会错过火箭。
或许火箭并没有必要发射。
或许服役也没那么有必要，又也许兵役很快就能结束，于是大仓鼠又能够回到地球。
看着胶囊内操作面板上的信息，我们知道，另一头飞鲸已经在外面等候了。剩下到发射中心的摆渡行程，应该只需要两个半小时不到。
我刚想打开舱门，结果大仓鼠又调暗了胶囊的灯光，星空再次显现出来。我既焦虑又窃喜，但也还是乖乖钻回了厚毛毯。
我想，胶囊应该会有这么一两个缓冲的闹钟时间的。