离心率我平时经常跟各类艺术家朋友坐下来深入聊天，这里面既有在画廊、美术馆频繁亮相的当代艺术家，也有活跃在数字技术前沿阵地的科技艺术家，还有沿着体制内路径发展的正统艺术家，当然，也少不了形形色色的内容创作者。有意思的是，他们对于“艺术”的理解各有各的角度，甚至在艺术追求上大相径庭。一段时间的探讨让我愈发清晰地意识到，世间其实至少存在两种艺术观——一种以痛苦为燃料，一种以快乐为驱动。若将这两种截然不同的体系混为一谈，人们便难免陷入纠结；可一旦分开来看，一切都如云开雾散。
火焰般的痛苦：从“生命之重”中铸造杰作
“他需要更多痛苦，才能真正触及灵魂。”
某天，我的企业家朋友（也是一位有二十年经验的广告人）对我们的一位天赋非凡的当代艺术家如此说道。在外人听来，这话似乎残忍，可他强调自己并非“诅咒”对方，只是坚信“伟大的艺术往往滋生于深切的苦痛”。就像贾平凹与莫言，他们的文字沉重如同黑土地，一笔一划刻着时代的疲惫与人性的褶皱；再如一些行为艺术或大地艺术的形式，往往以世界的疮疤为素材，用尖锐方式呼唤社会的反思。
在这种模式下，艺术家似负重前行，背着“生命之重”去挖掘时代创口。作品若要引发巨大共鸣，就得承载严肃的社会记忆、历史伤痛乃至个体挣扎，仿佛只有痛苦足以兑现那份雄浑的感染力。正如朋友所言，“痛苦”就像火焰，灼烧艺术家自身，也照亮芸芸众生在暗处的隐痛。这样的火焰虽可迸发惊世之光，却常意味着无尽的自我消耗。
水流般的快乐：在探索与游戏中奔涌
与之形成鲜明对照的，是我的 CTO 朋友那句半开玩笑的话：“快乐才能创造艺术。”他指的是另一种艺术形态——那种不必悲天悯人，也无需乞灵于苦痛的驱动方式。在他眼里，许多科技艺术家往往携带探索者的基因：他们一见到新媒介的可能性，就如同猎手寻找新领地般雀跃，抱着开放的心态去解构、测验，甚至在失败与推翻之间获得满足。
更绝妙的是，这种“快乐”并不是简单的情绪，而是一种游戏精神与远征冲动的结合。有人管它称作“投机性设计”（speculative design），有人以“黑客思维”或“博弈论”来概括：他们像“华尔街之狼”一样，以推测和竞争为乐，在循环往复的实践里自我驱动。Meme coin 的现象正是如此：它不讲宏大的文化沉重，而在搞怪与玩笑中创造“艺术性”的狂欢。这里的快乐更像水流，风行无阻，四处奔涌，以自我迭代的方式持续向前。
分而视之：火与水原本不必纠缠
受到这两种截然不同的启发，我渐渐意识到许多对“艺术该由何而生”的争议，其实只是两套体系被揉在一起，导致人们不断地“拉锯”。在痛苦阵营中，艺术必须背负历史、针砭时弊，惟有深重的情感才足以抵达大众心灵；而在快乐阵营里，艺术则倾向于对未知的轻盈探索，不受既有观念或社会看法的束缚，重点在于不断推进、放低身段、去往更广阔的时空。两者基因完全不同，如同火与水天生相异，根本不必争谁更高妙。
一旦我们清楚了它们的分野，就不会在“艺术究竟应该苦痛还是轻松”这个问题上陷得太深。它们各自有其壮阔之处，也各自相对独立；把它们硬挤在同一套评价标准里，才会生出所谓的对立与混乱。就像有人只想在深邃的土地里挖掘生命伤痕，而另一些人却只想搭乘时间箭头，以兴趣与激情为燃料向前奔跑。如果硬要把火焰和水流搅和成一锅，不仅费力不讨好，也背离了其各自的美。
选择轻盈：为何我更看好“快乐的艺术”
如果有人问我更偏爱哪种艺术，我会毫不犹豫地说：我拥抱“快乐的艺术”。这并不是削弱苦难之美的价值，毕竟痛苦能带来极度深刻的震撼；但我看到了在当代浪潮下，快乐之艺术更具不竭的生长力。它轻盈，却并不轻浮；它并非忽略深度，而是以对未知的好奇来催生深度。这样的“快乐”，本质上更接近一种意义上的“自动化”或“迭代型”创造：它基于探索与开放，不执着于社会的评价，也不被悲剧意识束缚，而是专注于前方那无限蔓延的可能性。
时间飞逝，人类早已在信息和科技的洪流中不断重塑自己，艺术亦然。痛苦的艺术固有其使命，犹如火焰能点亮漫漫长夜；然而，我更愿投身于那道欢快的水流，与那些乐于博弈、乐于实验、乐于想象的人一同奔涌。毕竟，水能够跨越山川与沟壑，一路进化为更浩瀚的海。它不必声明自己有多“深邃”，它只是自然而然地往未来淌去，带走沉淀，也带来新生。
所以，将火与水分别置于各自的轨道上，是对艺术多样性的最大尊重。我们大可不必纠结于痛苦和快乐孰优孰劣，只要记得——这是两种迥异的道路，各有其独到之处。痛苦能淬炼灵魂，快乐也可打开世界。分而视之，才能让各自的光与影更加纯粹，也让艺术在彼此错落中繁盛。只有当我们具备了这种清晰的“切割”意识，那些看似无解的矛盾或许早已迎刃而解。
Race
https://race.li