为什么Retro是酷的

2023/12/04 14:57

前几天和一个高中的学长聊天。他请我看话剧(后来才知道,那天看的独角戏《没有过去的女人》其实不算话剧,因为它是独角戏,所以没有对话,所以不如说是戏剧)。这是我第一次在剧场看戏剧,实际上。从高中之后我的审美几乎越来越定型,比如我不喜欢摄影摄像,不是那么喜欢看电影,但是狂热地热爱电子乐,以及看一些很抽象的艺术和虚构和非虚构的作品。

然后他带着我和导演、演员和整个主创团队去他朋友的酒吧搓了一顿,然后在散会后聊了一整晚的过去的事。他比我大了8年,是小学和高中的校友,但他的童年记忆让我仿佛在听穿越故事。

他也有着富饶的童年,甚至比我更富饶,他说着他高中事后的记忆——那时候两千年刚出头,还是千千静听兴盛的年代,那时候海宁这个小地方的大部分办公室都已经用上了电脑——实际上,那时候整个体系的数字化转型程度快的惊人,在Windows 95上市之后没多久,很多老师都开始用起了PowerPoint。我其实记得,很小很小的我当时在我妈的电脑上一直玩一个推箱子游戏,不过我实际上最喜欢的,是我妈给PowerPoint内建的几何图形加上了塑料的内建音效之后的出场动画——我甚至现在突然回想起这个细节,不禁想我如此痴迷电子乐是不是那个时候买下的种子。

他的初中之前的时间,实际上是我没什么深刻记忆的年代——我只记得身边的一些东西,但对那个时代发生了什么全然没有感知,但听他这么一说,确实,那是一个我没有感知的,但以摩尔定律的速度在发生着折叠和化学反应的年代。

我为什么如此讨厌现在苹果那一套圆滚滚的语言,因为它极度地用户友好、极度地开发者与消费者分离、极度掩盖流畅的表象后面的复杂与工程,因为在那个视角下,你必须是个用户,而不是一个怪人、一个underdog。

Retro是酷的,因为Retro是属于weirdo的。Weirdo是需要被致敬的。

古早大屁股显示器的1024768分辨率的那个可以用磁铁去吸引然后扭曲,然后你必须在显示器面板控制中执行一下消磁操作的滑稽动作,以及十年前iPad那1024768的大果粒LCD和会被污渍卡住失灵的home键,都有着一种深刻的搞笑意义,因为他们还没有变成无聊的水电煤的存在。

Streamline Moderne是另一个很酷的Retro风格,它太早了,但相比工业时代又太晚了,以至于它已经学习了工业时代的审美,把一切东西都做成流线型——打火机、影院、餐盘、食堂。但当这些形象最早进入到童年的我的眼中的,是那时候铁饭碗的工厂工人进进出出的,那些陈旧滑稽的一面面贴满条砖的墙。

Retro之所以是酷的,是因为我们从现在看回过去——在过去那个节点,一起皆有可能,但世界为何恰恰走上了当前这条分支?平行时空中的无数个你和你的variant可能都提出了这个问题。如果鼠标和图形化界面没有普及开来,可能现在的计算机控制界面更像是一个个滚动着色块的打击垫(致敬LaunchPad mini、Pro和XL)。

Retro之所以是酷的,是因为它代表着《高堡奇人》是成立的。

Retro之所以是酷的,是因为它告诉我,过去不过是另一种未来,你的回忆不过是另一种你的想象。

时代是滚滚向前的,时代是流变的,时代是轮回的……其实这些我都不是很认同。我更加觉得,Retro是我的左右邻居,它们有他们的路线、目的和动机,但它们从来没有被线性的时间和收敛的可能性给绑定,他们是陪伴着所有终究成为Retro世界一员的影子们,就像赛车游戏中过去存档的灵魂车手一样。

最后,致敬一下Alan Walker的《Faded》。转瞬间,《Faded》都8岁了。

Race
2023.12.04

英文版🔗

IMG_5243.JPG

IMG_7762.jpeg