离心率这几天在奔波当中，间隙读完了《世俗主义之乐》这本书。这本书给我影响挺大，印象也很深。它是多位撰稿人的合集。里面有一些非常知名的作者，比如弗兰斯·德瓦尔，他是灵长类动物学家，也是《黑猩猩的政治学》的作者；还有查尔斯·泰勒，《世俗时代》的作者；以及一系列其他人。
让我觉得很有意思的是，除了从西方视角讲世俗主义与宗教的渊源、宗教斗争，以及我们如何进入现代、走向虚无、又拥抱世俗的这一派观点之外，也看到了其中的斗争。我觉得他们在分析与体验当中，找到了我很期望的一种充满动力的方法。这种方法是积极的，但以事实和现实为浪漫。当然，他们也指出：诗人尝试不用上帝的语言去表现崇高时的挣扎与纠结，以及由此带来的技术性挑战。我能理解这种纠结，因为这正是我们一直在遇到的，也是世俗力量普遍遇到的处境。
还有一个让我印象非常深刻的是达尔文。最后两篇文章都是写达尔文的：一篇是大卫·斯隆·威尔逊写的，另一篇是乔治·莱文写的。他们谈到，达尔文用生物进化论把人们的来源从上帝的视角拉回到自然的进化。我第一次从他们的笔下看到，达尔文早年依然信仰上帝，后来才真正放弃那种被设计、被引导的目的论思维；同时他依然保留了对诗歌、艺术、音乐的喜好。这样的背景与视角，令我觉得很有魅力（拿书里的词的话就是“施魅”）。
最后的两篇文章，标题分别是“达尔文式施魅”，以及“湿脚的下层植被：达尔文式的沉浸”。最后一篇写到，达尔文在临终前仍把研究蚯蚓当作最大任务，研究这种“有意识但又无意识”的生物。我觉得这和当代艺术非常有意思，也给了我一个更大的艺术范畴。我之前总觉得自己比较接受当代艺术那套叙事，对古典和现代、或者更早的艺术，我不属于他们中间。但后来我发现并不是这样。艺术并不能如此被分割，它更多是一种整体性的视角。从这个视角看，它跟人的创意、人的“神性”，或者说那种由惊奇迸发出来的能力，是连在一起的。如果不用上帝的视角，我们仍然在用这个词指向同一件事；但如果把它去掉，它就是一种惊奇的能力。而这种能力的世俗化、作用化与自动化，与我们的处境一路相关。
书里还引用了一个名不见经传的诗人的诗作为引导：当你注意脚下湿的土地、苔藓之类，专注于事实本身时，你会在恍惚当中向上坠落。（这位诗人是埃米·克拉姆皮特，1940年生于艾奥瓦州农场，后在纽约任图书管理员与自由编辑。她在1978年于《纽约客》发表诗作《脚下茅膏菜丛中的阳光》，细腻呈现一种“达尔文式崇高/沉浸”的诗学；其后共出版六本广受赞誉的诗集，十六年后去世时已颇负盛名。诗中引导我们想象步入长满茅膏菜的沼泽——作为生活的隐喻——提醒会被吞噬、会走不出来，但那里有那么多可看的、那么多阳光、那么多崇高；当我们在这“湿脚的下层植被”里看见美时，便会开始“向上坠落”。）
我觉得非常有意思。在一个世俗社会里，我们按世俗去生活；有些东西其实是倒过来的。社会中许多让我们不再惊奇、不可思议的地方，往往正是被倒置的地方。我们习惯了随意，但如果发展出不同的世界图景，结果可能会不一样。
当然，这也进一步让我思考自己对“故事”的兴趣。我一直非常喜欢故事，但又不希望借故事逃避现实。虽然我承认自己确实有一点点逃避的成分，但更多时候，故事对我来讲是为了看到一种不一样的可能性；同时我又不希望这种可能性脱离现实世界。因为我接受了科学教育，也觉得科学是一种有利的方法。这本书中有一个对“科学”的定义，我非常喜欢。
这是在第八章“事实是神圣的”中提出的：根据定义，科学是一个为尊重事实而设计的文化系统。这个定义我非常喜欢，超过了我此前对“科学”一词的理解，甚至超过了一些批判性定义带给我的启发。
最后一篇文章说，达尔文在晚年因为丧失了对诗歌的乐趣而感到厌恶。这个细节很有意思。对他来说，这种感受力是一种幸福，是一种幸福的能力。这也呼应了全书的大标题“世俗主义之乐”。书里提了一个最核心的概念：我们要的世俗主义，应该是一种世俗的人文主义。
总之，阅读时给了我很多灵感；有些时候甚至有醍醐灌顶的感觉。也让我发现，在我们过去的历史或科学教科书里，很多人物都有着我们不了解的一面。我们常常只用一个片面的角度去听他们。这就像我听喜欢的歌曲时，只听音乐本身，很少记住制作人，更不了解制作人背后的故事、创作者背后的故事。我一度、包括到现在也一直认为：听音乐就听音乐就好了。因为它给了我一个想象的空间，是一种区隔和隔离，让我通过音乐，用自己的理解去重塑体验：我听到音乐、看到封面，偶尔在有兴趣时看看歌手页上的几段描述文字。很少有人会让我有兴趣深入了解他背后的东西。但这恰恰是一种区隔与隔离，带来了误读的空间和误读的可能性。就像读诗，不了解背景，也会误读；而它带来一种美妙的魔力。
最后还是要回到这篇文章的标题：音乐如何被误读？Progressive House 如何被误读？Progressive House 本质上是高度工业化、现代社会的一种音乐品味。当然它有自动化的一面，但也包含人性。对它而言，它是一种世俗主义的、却带有崇高性的音乐。这种崇高，就像“脚底下湿泥土”的崇高一样，不是向上的崇高。音乐在这里，就是节律的配合与渐进的推进。有时候我也会听一听 Deep House 或者 Melodic Techno。这些东西都是抽象的，所以在我们听的时候一定会被误读。那这种误读给了我们空间吗？还是给了想象空间？我觉得都不一定。当我尝试表述它时，它其实就变味了。我也不能说“音乐如何被误读”，或者“音乐就该被误读”，这样的观点并不对。Progressive House 是让我们去听的，它是一种人文的东西。当我们用人文的视角去感受、理解它的时候，就像进化论一样：这是一种现世的、通向幸福的能力。Progressive House 如何被理解？音乐如何被理解？就像事实如何被理解一样。这是一种现实的、幸福的能力。
Full stop.
Race
https://race.li