现实是纹理，故事是叙事

昨天午饭的时候，我跟一位在戏剧和演出行业里摸爬滚打多年的好哥们聊到了“现实”和“故事”之间到底有什么差别。闲谈中，我突然冒出一个想法：现实就像纹理，故事则是叙事。

我对“纹理”的理解，其实来自音乐

我一直沉迷于 Tech House、Ambient Techno、Deep House，以及 Progressive House 等各种电子音乐，这些风格几乎成了我的精神导师。它们让我体会到一种“纹理感”——并不依赖可显式的叙事，却能带来震撼的体验。也正因此，我对音乐一直怀着满满的感激之心。

在我看来，现实就像一片紊乱又辽阔的纹理，里面信息极其庞杂，却也夹杂着许多空白与没那么重要的碎片。它们带着一种解构式的特质，读起来并不顺当，但却在某些层面上为“实验文学”提供了碰撞的可能。

与此相对，故事更像一种叙事：在繁复世界里先筛选再精炼，就好比“量体裁衣”，透过这样的过程，我们会看到无序开始被组织起来，模糊也渐渐得到阐释。

关于自动写作和艺术家的闲聊

后来，我又跟一位当代艺术家朋友谈起自动写作、波洛克做的行走绘画、秋实号、偶发艺术，还有“莎士比亚打字机”的那个梗。他说我多多少少是在“乱读当代艺术”，我也不否认——但我依然固执地觉得，这一切其实关乎“作者主动控制力”的下放。就像罗兰·巴特所说的，“当作品被发表，作者就死了”。只不过现代自动化工业进一步放大了这种现象：工艺被机器化，人只能在更宏观的流程上做主，而这当中的层层迭代，颇像一个套娃越来越往里嵌套的过程。

说到底，无论是模拟、想象、故事、叙事，还是“卷积”一类的算法，都是人类试图扮演“上帝视角”来创造一个子世界。它们背后连着生命本身的算法，也隐约折射出时间的宿命感。无论是我们大脑中那种自带温度的想象力，还是机器冰冷的批量演算，本质都还在“自回归”：前者是进化后的有机形式，后者是高速运转的机械模型。

彼此交织的宏大网络

艺术史、人类创造研究、意识研究，以及数学和自动化，这些看似相距甚远的领域，其实在同一张认知网络上彼此呼应。正是在这大大小小的纹理和缝隙之间，我们不断编织、拆解、重塑关于“现实”与“故事”的理解。就像我说的：现实是纹理，而故事是叙事。这不仅是一个简单的区分，更是我们探索与思考世界时的两种方式——既要拥抱那未被裁剪的庞大纹理，也要善用叙事的力量去连缀起更多可能。

Race
https://race.li