离心率我和朋友 A 聊天，他刚刚结束了一天的忙碌工作，来我这儿喝咖啡。我们都属于那种喝咖啡不用担心晚上睡不着的人，因为我们睡得都很好。这次咖啡是我和他约了很久才定下来的，我一直跟他说他该来尝尝，因为这是我喝过的最好的咖啡之一。于是，我们开始一点点地手冲咖啡。我们没有用精密复杂的设备，只是随意地放了滤纸，用了一个简易的过滤杯。第一泡用来润湿滤纸，接着倒满第一个漏斗，得到第一杯咖啡。
按理说，应该泡三杯后让溶液混合、沉淀，再慢慢品尝。但我直接把第一杯拿给我朋友喝。他喝完后说自己一般不这么喝，因为咖啡的浓郁香气还没有完全释放。我说：“对，我要的就是这种感觉。这一杯像是花果的味道，充满生命力。”他点头同意，我补充道：“它让我感觉像是在品尝一朵新鲜的花蕊，充满了鲜艳的生命力。”
“这是什么牌子？”他问。
“Synth，”我回答，“就是那个炙手可热、很难买到的牌子。”他瞪大了眼。
“那个牌子不是已经被封禁了吗？”他问。
“是的，但我有个神奇的朋友帮我搞到了一些。老实说，我觉得口感没有那么特别，但它的故事实在是太精彩了。”
那个不要命的狂徒，是个小众咖啡品牌的发烧友。为了推销自己的咖啡，他卷入了一场劫机事件。虽然那只是架载客仅有 13 人的小飞机，飞的也是一个无关紧要的海岛国内航线，但是网络上流传的照片中，有个阔绰的人悠闲地躺着，喝着他的 Synth 咖啡，而飞机后方已开始升腾起烟雾。
从此，他的咖啡成为了传奇。后来，很多人试图追溯他的踪迹，但这个人早已杳无音讯，甚至没人知道这件事究竟是真是假。有人说这一切只是网络炒作，但我那个朋友很明确地告诉我，那个人还活着，而且他亲自搞到了这些豆子。
我们望着窗外的绵绵细雨，继续品尝第二泡、第三泡咖啡。每次滤斗装的咖啡粉装满时，我们就倒出一小杯，分成两份，各自品尝。第二泡和第三泡是最好喝的，我和 A 都有共识。它的花果香稍稍成熟了一些，虽然依然带着花蕊的朝气，但更多的醇厚味也开始显现。等到了第四、第五泡时，水流开始变慢，咖啡的口感也变得更加浓郁，带有木屑和香辛味，就像是咖啡豆子的生命走到了尽头。
后来，我不知道朋友 A 去了哪里，甚至不确定我们是否真的见过面，他是否真的来过品尝这杯咖啡。我只知道咖啡的味道是真实的，而那背后的故事若有若无，像杭州秋天细雨中升腾的硝烟。
杭州的细雨充满了生机与活力，但在阴冷灰暗的日落前，预示着我的生活和收入慢慢走入地下。这是一个全然不同的逻辑，像是不断下沉、旋转，充满无意识生命力的地方。
最近断断续续地在看杜布拉夫卡的《狐狸》，这本书探讨了什么让故事成为故事，充满了乐趣与玩味。它让我想到了那些接近咖啡前几泡的体验，像是接近花蕊的鲜活与不成熟，宛如小径分叉的花园。
他的故事让我觉得缥缈又吸引人，因为它充满离奇的转折，像北野武的《花火》那样，灵动而真实，充满生活的五味杂陈。在青年与中年的转折点，我随着命运的脉搏，慢慢走向地下。这是一个不规则的世界，但我与地心建立了更深的连接。那些透露着野性、野蛮、肮脏、偷窥与放纵的环境，让我觉得自己离那种松茸般的气味、野性的菌丝质感，以及哥谭市小丑的精神越来越近。这是一个转变的时期，而我正走向卡夫卡的审判之门。我不能再等五年再走进去，因为现在正是时候。这扇门不再是高高的台阶，而是一路向下。而在这下沉的过程中，我想起之前读过的《末日松茸》。这本书很有意思，但我并不特别喜欢它的人类学、田野与民族志部分，太琐碎，太美国化，什么都放在一起，最终我也成了那样。
走向下沉，走向鲜艳。鲜艳的苦与鲜艳的蓬勃。
Race
再留一个即刻账号：https://okjk.co/3KWG29
