故事要从牛顿讲起。
我愈发觉得牛顿定然知晓些什么。有关他后半生的传言故事繁多,但我们暂且抛开那些杂谈,仅从我个人的一点小感悟出发。我认为,他那句自称是在真理之海的沙滩上捡贝壳的小孩的比喻,背后深藏着无尽奥秘。未曾经历过那种状态的人,是难以理解的。一个小孩在沙滩边努力捡贝壳,却尚未望见真理之海。这不仅仅是科技面前的虔诚、卑微与谦逊,以及对未来理想的追求。我觉得这种理解实在愚笨,不知学校为何如此教导。他能说出这样的话,大抵只有一种情形:他已发现真理之海的所在,但没有通往真理之海的钥匙,未能解开那密码。即便他已然是天选之人,随后他便发生了重大转向,投身神学。
从价值观层面来看,牛顿应是一个赌狗。他在皇家铸币局工作,综合诸多事情来看,他从价值观层面讲是一位勇敢的投机者。虽然他的郁金香投资亏损甚多,但这并不代表他不善投资。实则是因为在这个平行宇宙中,牛顿在科学、数学上的造诣极深,以致完全掩盖了这一点,从而导致他的投资失误被放大。或许在别的平行宇宙里,他能投资成功,而且在数学和科技方面的技能加点也会有所不同。
他是一个赌狗,但却是极其聪明的赌狗。他智慧超群、洞见深刻,并且在聪明人扎堆且离钱近的行业中不会失败,而他就在其中扮演着重要角色。当他发觉在数学和科技这条路线上,无法见到上帝,无法通往真理之海时,他转向了神学,此后他的研究便进入了“克苏鲁”的世界。很多人说他后半生的这一转向之后的成果变得暗淡了,但实际上这是因为他已经进入了完全不同的层次,不再走那条找不到钥匙的路径了。
这种转向极为重要,在文明的巨大转折与历史的跃进进程当中,这些跳跃极为惊险。许多人谈及人工智能、加密货币、新的政治理念或社会习俗的转向是什么意义,其实它们皆未定性,皆是良好的素材。然而文明的转向与跳跃仿若一位 DJ 在表演,任何具备自洽可能性的事物都有可能成为他的素材。但具体是否使用,以及能否用好,这需要天时地利人和,各种不同素材在其中有着不同的胜算与占比。不过最终还是上帝掌控全局。另外,上帝还得关注受众,也就是在场的听众,整个世界与人类利益相关的群体,每个大众的感受。倘若这些人的兴致被磨灭,你就会被轰下台,人们便会将你抛弃。因为在那一刻,人需要信仰,于是创造了上帝;上帝需要信众,所以造就了人。他们恰似狄拉克海中真空中分裂出来的正反粒子对一般,依靠彼此看清自身,最终向虚空归还自我本体。
我始终觉得艺术是一个极大程度上被低估但极其重要的领域,因为艺术是一种脱离了现代科技语境,依旧能够自我维持其完备性的体系。当下众多事物已经被科学主义所侵害,从我们的成功学、功利主义的社会价值观,到以生产力发展或探索创新为驱动力的,再加上一些经社会公平正义包装后的社会达尔文主义,我们需要跳出这唯一的视角,去审视其他各种可供使用的思维工具箱,我称其为 mindset toolsets,艺术便是其中一个极为重要的工具箱。但说实话,现今大量所谓学艺术、从事艺术的人,可能在科技、数学、理性思辨能力以及结构性思维方面有所欠缺,尤其在这一较为畸形的体系下。从逻辑上讲,聪明之人往往扎堆前往钱多人多且具有投机性的领域,而艺术提供的机会不多,所以那些头脑特别机灵的人都不去从事艺术,因为赚钱太慢。聪明的人都在钱多、来钱快的行业赚快钱,故而这些行业不会消亡。而一些所谓科班出身、一根筋不开窍的学生,真以为自己在搞什么了不起的东西,其实都是社会泡沫所塑造的玩偶,还以为自己在创作某个艺术品,实际上自身才是那个“艺术”。
所以我们需要做的,就像牛顿的洞见一样,要明白通往真理之海的并不只有眼前这一个沙滩。当我们感知到真理之海或许在某个地方时,不一定按部就班地堆砌现有的素材就是解开它的钥匙。有可能一种结构性的转向所致,就像即兴 DJ 突然制造一个瞬间的静音所带来的那种戏谑,紧接着又接上一个强节拍所产生的张力,要曼妙得多。所以,除了艺术之外,我们作为在华夏土地上长大的人,还应该以包容的心态看待各种不同文明,像希伯来、伊斯兰及各种可能自成体系的土著文明,因为他山之石,可以攻玉。倘若前往真理之海没有钥匙,有可能上帝把这个保险箱的钥匙放在了另一个保险箱里,所以我们或许应该转头去看看是否还有其他保险箱存在。
所以我期待最聪慧的头脑投身艺术,这需要艺术产业,或各种并非直接受金钱驱动的、纯粹的、无厘头的,由热情驱动的创造,成为一种能让聪明的参与者较容易生存下去的状态,才能成为现实。当然,这里所界定的艺术,是与商业化的功利和利益驱动的追名逐利相对立的。我们抛开现代艺术语境中那些本属于资金泡沫的事物,当然在那些资金泡沫中,其本质上的艺术概念和理念,仍是一个高高在上、阳春白雪或脱离世俗束缚的东西,这也是即便众人知晓当下艺术就是一场概念游戏,但其中依然存在着不接地气的崇高和阳春白雪,以及那些我们认为值得为之奋斗、牺牲和沉迷的部分原因。
我们需要最聪明的头脑,携带着最结构化、全面、深邃、高度抽象、体系性的智慧,会运用杠杆、左右逢源的那种 sophisticated 的一整套判断和方式,去探究艺术、创造,以及一切迸发着生命本质能量的事物。
我看多艺术家,并极大地看多真正聪明的艺术家。
Race